DIÁRIO DE LEITURA - Entrevista com Giordano Leonardo Alves

 

Escritor, advogado, leitor obsessivo e filho do Vale do Jequitinhonha, Giordano Leonardo Alves transforma paisagem, memória e conflito social em literatura. Nesta entrevista, ele fala sobre infância, influência de Naruto e Guimarães Rosa, processo criativo, política, poesia e a necessidade quase física de escrever.

 

“Escrever é um formigamento na cacunda”: uma conversa com Giordano Leonardo Alves

A literatura de Giordano Leonardo Alves nasce da terra. Das margens dos rios, do azul da Serra do Itambé, das histórias sopradas em bar de interior, das madrugadas de escrita e da inquietação diante das injustiças do mundo. Aos 30 anos, o escritor e advogado de Santo Antônio do Itambé, no Vale do Jequitinhonha, já publicou cinco livros, participou de coletâneas e integra movimentos literários importantes da região.

Mas reduzir Giordano apenas à biografia formal seria pouco. Sua fala mistura humor, filosofia, cultura pop, memória afetiva e crítica social. Entre Naruto, Guimarães Rosa, Clarice Lispector e o Pico do Itambé, ele construiu uma escrita profundamente ligada ao território onde nasceu e também à vontade de ultrapassar suas fronteiras.

Nesta entrevista, Giordano fala sobre infância, literatura, processo criativo, política, poesia, pertencimento e o desafio de continuar escrevendo em um mundo acelerado demais para escutar o silêncio das páginas.

“Sou um provinciano pacato, com fome de mundo”

Giordano Leonardo Alves - quem é você para além do currículo?

Giordano Leonardo Alves - ou seja, eu mesmo - é alguém que encontrou, na beirada do rio e no azul da Serra do Itambé, o sonho da escrita. Um sujeito que escuta passarinho, mas também escuta o grito das injustiças e tenta deduzir disso tudo letras, rimas e prosa.

Sou nascido em Santo Antônio do Itambé, e é dessa cidade do Jequitinhonha e do Rio Doce, cortada pelo Espinhaço, que vêm o contar e a inspiração.

 No final das contas, o poeta por trás dessas palavras é um eterno provinciano pacato, com fome de mundo e desejo de ficar.

 

“A professora reclamava porque eu escrevia demais”

Quando surgiu a vontade de escrever?

 

Difícil saber exatamente. Uma professora da terceira série já reclamava:

“Esse Giordano escreve três páginas, uma história desse tamanho. Mas eu pedi só dois parágrafos!”

Isso vem quase da beirada da natividade. Talvez eu escrevesse porque queria me destacar em algum trem entre os colegas da escola. Talvez por minha mãe, Magna, ser professora. Talvez pelas histórias mirabolantes do bar do meu pai, Sebastião, que sempre foi um grande contador de causos. Ou pelo meu tio Valter, insistindo: “vá estudar, menino!”.

Agora, teve também a fantasia. Senhor dos Anéis, Harry Potter, Turma da Mônica, Naruto… tudo isso mexia comigo. E como naquela época nem celular tinha nessas beiradas, a escrita virou a forma possível de jogar essa barrancada de imaginação para fora.

Acho que quis escrever ali pelos 10 ou 11 anos.

 

“Naruto e Guimarães Rosa coexistem muito bem”

Quais autores e referências ajudaram a formar sua escrita?

 

A Serra, os rios, meus pais, meus professores e meu tio foram as primeiras influências.

Dos autores, comecei pelos fantásticos e pelos cartuns. Mas os primeiros nomes que realmente me atravessaram foram Machado de Assis e Carlos Drummond de Andrade.

Depois o caldo engrossou. A leitura virou fissura.

Vieram Guimarães Rosa, Dostoievski, James Joyce, William Faulkner, Jorge Amado… gente que me ensinou possibilidades diferentes de linguagem, fluxo de consciência, construção de mundo.

Hoje faço um “mea culpa” importante: tenho tentado reparar uma falha antiga, lendo mais escritoras. Clarice Lispector, Virgínia Woolf… durante muito tempo houve uma indiferença quase automática em relação às mulheres na literatura.

Isso precisa ser corrigido.

E existe também um retorno às raízes: ler Adão Ventura, talvez o maior artista da minha cidade.

 

“Meu primeiro livro nasceu de RPG, Senhor dos Anéis e interior mineiro”

Você se lembra dos primeiros textos que escreveu?

Os primeiros textos foram os da escola — brincadeira!

Eu gostava muito de fazer peças de teatro para os colegas contracenarem. Tive uma fase de gostar de atuar, depois fui para os roteiros e direção naquela pegada interiorana simples das pequenas salas.

Mas a primeira obra mesmo foi “Guerreiros Isi”, uma fantasia claramente influenciada por Senhor dos Anéis.

Era a história de um elfo e um mago. Tudo surgiu por causa do RPG. Um menino de Sete Lagoas, parente de uma prima, apareceu nas férias trazendo aqueles “badulaques inovadores das grandes capitais”: dados, fichas, personagens.

Eu era o mago. Meu amigo Raé era o elfo. Juninho era o narrador.

Escrevi tudo a lápis em dois cadernos. Nunca finalizei.

Depois vieram poemas, contos e, muitos anos mais tarde, “O Silêncio das Sombras”, livro que nasceu inicialmente como fanfic em fóruns da internet antiga.

O fórum se chamava “Naruto Shippuden 2009”. Meu nickname era “Lobo Solitário”. O que restou disso foram as madrugadas viradas escrevendo e uma saudade danada daquela internet mais comunitária.

 

“Ler até o olho doer”

Que conselho você daria para quem quer começar a escrever?

Primeiro: leia.

Quando achar que já deu, leia mais.

Leia até o olho doer.

Procure bons filmes. Leia brasileiros e brasileiras. Leia livros desafiadores. Ulysses, de Joyce, e Grande Sertão: Veredas me ensinaram muito sobre brincar com a prosa, o fluxo de consciência e perder o medo da linguagem, entender que a lógica e a correção podem vir depois, enquanto a prosa vai abrindo caminho.

Também acho importante valorizar o Espinhaço, conhecer a própria terra, escutar o próprio lugar.

E outra coisa: não fique travado corrigindo tudo enquanto escreve. Primeiro deixe a ideia sair inteira. Depois você revisa.

Hoje existem ferramentas úteis para isso, inclusive as inteligências artificiais, inovadoras e perigosas ao mesmo tempo, mas elas precisam ser usadas com cuidado e sabedoria.

O mais importante continua sendo sentar e insistir. Teimar com o teclado, com o lápis, com a caneta.

E existe uma verdade dura nisso tudo: o poeta é o profeta com fome.

Se a pessoa escreve buscando apenas fama ou sucesso, talvez seja melhor procurar outra arte. Claro que aplauso é bom, todo mundo gosta de umas palmas, de um evento, de algum reconhecimento. Mas isso não sustenta a escrita.

Escrever exige aceitar o calor e o inferno paradisíaco dessa contradição entre cérebro, dedos, imaginação e mundo.

Por isso, o conselho final continua sendo simples: vá lá e escreva sem dó nem piedade.

 

“A inspiração aparece até lavando vasilha”

Como funciona seu processo criativo?

A inspiração pode surgir perto de um rio, diante de uma árvore ou da serra. Mas também pode aparecer lavando vasilha, lendo alguma coisa ou acordando de madrugada para anotar uma frase.

É quase um mantra constante. Uma espécie de “arte de vida”.

Agora, escrever mesmo exige o momento certo. É sentar, sofrer um pouco, se alegrar um pouco e deixar sair.

Normalmente, primeiro junto palavras, notícias, cenas, trejeitos, imagens. Depois aparece alguma ideia de livro ou texto. Aí tento imaginar uma estrutura geral, quase um sumário mental.

Os personagens vêm depois — e chega um momento em que eles mandam mais do que eu.

O estilo também nasce durante a escrita. Tem horas que parece um transe: o tempo desaparece, as letras se perdem e você fica transtornado diante do computador.

Mas sou de fôlego curto. Escrevo uma hora, uma hora e meia no máximo. Depois a cabeça sai soltando fumaça.

 

“Tenho apego às minhas criaturas de papel”

Você gostaria de adaptar suas obras para teatro, cinema ou música?

Já pensei em teatro. Acho que seria bonito.

Cinema eu vejo com mais distância. Sou do pequeno mundo ainda. E dizem que o filme sempre vira outro trem diferente do livro.

Talvez por isso eu tenha certo apego às minhas criaturas de papel.

 

“A literatura ainda é uma forma de resistência”

Como você enxerga a relação dos jovens com a leitura hoje?

A gente precisa ser realista: o Brasil nunca foi exatamente um país leitor.

E não acho justo colocar toda a culpa nas redes sociais ou no celular.

O maior problema continua sendo a sobrevivência. A maioria das pessoas trabalha demais, vive cansada, preocupada em pagar conta, ajudar a família, resolver urgências da vida. Entre as pessoas pobres — ou seja, a maioria do país —, a brutalidade da jornada 6x1, o cansaço e o próprio interesse de manter a população afastada da imaginação acabam empurrando a leitura para longe.

Ler exige tempo, silêncio e certa solidão.

Só depois disso vem a questão das telas.

Nesse cenário, a literatura continua tendo um papel enorme. Ela denuncia, incomoda, faz sonhar e oferece algo que nenhuma tela substitui: a experiência profunda do ponto de vista.

O processo de leitura exige a tranquila virada de página, e não o resumo ansioso.

Ler é lutar contra a preguiça que o mundo tenta impor.

Como diria Sartre, é uma maneira de estar no mundo e percebê-lo. E como diria Adão Ventura, a literatura ainda pode ser faca para cortar a paradeza.

Pode parecer exagero, mas acredito mesmo que isso ajuda os jovens a qualificarem sua visão de humanidade.

E existe uma coisa curiosa: o ChatGPT pode até fazer o Pico do Itambé falar, mas ele só ganha asas específicas quando a imaginação humana entra como centro da criação.

 

“O Vale do Jequitinhonha ainda tem muita história para contar”

Sua poesia dialoga muito com o Vale e com questões sociais. Isso é consciente?

Totalmente.

Minha poesia caminha muito por dois eixos: o amor pelo Vale do Jequitinhonha e a denúncia das violências sociais, raciais e econômicas.

Existe uma tentativa constante de vender progresso para essa região enquanto muita exploração continua acontecendo.

Como Marx já dizia — e Florestan Fernandes reforça com pitadas de Abdias do Nascimento —, os mais desvalidos continuam sendo explorados. E aqui isso tem nome, cor, classe social e consequência prática.

Ao mesmo tempo, o Vale é um lugar profundamente rico culturalmente. Existe uma história indígena gigantesca, uma identidade própria, uma memória coletiva muito forte.

A literatura pode revelar isso — ou reinventar isso pela imaginação.

A poesia daqui denuncia e encanta ao mesmo tempo.

 

“O Pico do Itambé é um ser vivo”

Você tem algum poema especialmente importante para você?

Tenho muito carinho por “Pela Janela da Roça”, do livro Das Muitas Formas de Dizer, Ita. Ele tem cheiro de mato, de pulo de pinguela, de vontade de voltar.

Também gosto muito de “O Menino Itambé”, da coletânea Rio de Palavras.

O poema nasceu com dois objetivos: fazer as pessoas conhecerem mais o Pico do Itambé e brincar com as palavras terminadas nesse acento tão característico.

Aquela serra que tanto amo hoje é sujeito de direitos. Para mim, ela é um ser vivo.

 

“Escrever é um formigamento na cacunda”

Quais projetos você está desenvolvendo atualmente?

Nunca para.

Escrever é um formigamento na cacunda e uma pancada na costela do peito.

Tenho inúmeros projetos ainda escapados do papel e um medo constante de faltar tempo para colocar tudo no mundo.

A maioria das minhas histórias continua ligada ao Itambé. Quiçá todas.

Hoje estou envolvido em uma coletânea fantástica do Movimento dos Poetas e Escritores do Vale do Jequitinhonha, uma obra em homenagem a Adão Ventura, um livro escrito a quatro mãos com o escritor Danilo Arnaldo e dois livros de poesia previstos para os próximos anos.

Também estou revisando uma obra infantojuvenil de suspense.

Mas o projeto principal é um romance ambientado na década de 1960 em Santo Antônio do Itambé. Já são três anos brigando com ele.

Esse livro vem me arrancando uma água danada.

E acredito muito no trabalho coletivo. O consenso é difícil, exige paciência e escuta, mas ele nos lembra que não somos o centro do mundo.

Ao mesmo tempo, como naquela ideia bonita de Sidarta observado por Govinda, o mundo também emana da gente.

Na doideira mundana, talvez a boniteza esteja justamente nisso que Guimarães Rosa insinuava: mudar o tempo inteiro sem deixar de pertencer.

 

“Escrever não pode ser só busca por fama”

Para terminar: o que é escrever para você?

Escrever é insistir.

É aceitar a solidão criativa. É conviver com o vazio, com a dúvida e com a vontade de abandonar tudo.

Mas também é criar mundos.

Se a pessoa busca apenas fama ou sucesso, talvez seja melhor procurar outra arte.

Claro que aplauso é bom. Todo mundo gosta. Mas ele não pode ser o combustível principal.

A escrita exige uma mistura estranha de disciplina, delírio, planejamento, paciência e coragem.

No fim, escrever talvez seja isso: sentar diante do teclado e insistir até que alguma coisa floresça.

Porque, quando pega, não para mais.

 

E talvez seja exatamente isso que move sua literatura: a insistência de continuar criando, mesmo quando o mundo parece apressado demais para escutar.

Por

OPINIÃO DO BLOG - Cidades históricas e à exclusão

As cidades históricas brasileiras são frequentemente apresentadas como joias do período colonial da nossa identidade nacional. Minas Novas, Diamantina, Ouro Preto, Paraty, Salvador, Olinda e tantas outras que encantam turistas com seus casarios coloniais, igrejas banhadas a ouro e ruas de pedra sabão. No entanto, existe um abismo ético entre a estética dessas fachadas e a memória do esforço humano que as ergueu. Ao vangloriar a herança arquitetônica europeia, o discurso oficial frequentemente higieniza a história, transformando o sangue e o suor de povos negros e indígenas em meras notas de rodapé ou, pior, em silêncio absoluto.

A beleza dessas cidades, celebrada por sua sofisticação técnica, é o resultado direto de um sistema de exploração extrema. Cada pedra colocada nos calçamentos chamados de pé de moleque e cada entalhe nas igrejas de Minas Gerais foram executados por mãos escravizadas que, ironicamente, eram impedidas de frequentar plenamente os espaços que construíam. A opulência das igrejas não era apenas uma homenagem ao divino, mas uma demonstração de poder das elites coloniais sobre a mão de obra negra e indígena.

Embora nomes como Aleijadinho tenham ganhado destaque, a vasta maioria dos mestres de obras, carpinteiros e pedreiros negros permanece no anonimato, sendo o mérito da civilização atribuído apenas aos colonizadores.

O problema não reside na preservação dos prédios, mas na forma como eles são narrados. O turismo cultural tende a focar no estilo artístico, enquanto negligencia o contexto sociopolítico.

 Muitas vezes, a escravidão é tratada como um período de transição necessário, e não como o crime humanitário que sustentou a economia daquelas cidades.

Já parou para pensar que antes do traçado urbano colonial, o território era habitado e manejado por povos originários, cujas tecnologias e conhecimentos geográficos foram apropriados e cujas vidas foram ceifadas pela expansão urbana e pelo genocídio.

Para que essas cidades deixem de ser apenas cenários de contemplação estética e passem a ser espaços de consciência, é preciso que a narrativa mude. Reconhecer o protagonismo negro e indígena não diminui o valor arquitetônico, mas confere a ele uma profundidade ética. É necessário destacar as rotas de fuga, os quilombos urbanos e a resistência cultural que pulsava nos subsolos e nas senzalas, à sombra dos casarões.

Somente quando admitirmos que o esplendor das nossas igrejas e palacetes está impregnado com o suor de quem foi desumanizado, poderemos olhar para o passado sem a cegueira do privilégio. A preservação deve servir não apenas para manter a pedra de pé, mas para manter viva a verdade sobre quem a carregou nas costas.

A história dos vencedores é escrita sobre o silêncio dos vencidos; a beleza das cidades históricas é a cicatriz de uma ferida que ainda não fechou.

 

Jô Pinto – Itinga/MG

Quilombola, Professor, Historiador e Mestre em Ciências Humanas.

 

MEMÓRIA CULTURAL - A arte popular pelas mãos de Nelson dos Santos

Imagem: Internet

Aos sessenta e cinco anos, o senhor Nelson dos Santos carrega no corpo as marcas do sol e do trabalho pesado que moldaram sua vida no campo. Pedreiro, bóia-fria, lavrador, marceneiro — sua trajetória foi marcada por ofícios diversos, todos exigindo esforço e resistência. Hoje, porém, Nelson dedica-se à arte de esculpir a madeira, transformando em beleza aquilo que antes era apenas utilitário.

Nascido na zona rural de Araçuaí, viveu de “deu em deu”, trabalhando em fazendas para sustentar a família. Após o casamento, mudou-se para a cidade e foi morar de aluguel próximo à casa da Mestra Josefa Alves Reis, ou simplesmente “Zefa”, referência na arte de esculpir em madeira. A convivência entre os dois, acompanhada das prosas sobre o cotidiano e das figuras que surgiam das mãos habilidosas de Zefa, despertou em Nelson o artesão que viria a se tornar. Ao observar o trabalho da mestra, lembrava das peças que já sabia fazer, gamelas, colheres e pensava: se conseguia criar utensílios, também poderia arriscar uma escultura.

Um dia, muito acanhado, mostrou a Zefa sua primeira peça. O entusiasmo dela foi imediato: parabenizou-o pela destreza, incentivou-o a continuar e ofereceu-se para vender suas criações. A partir daí, passou a orientá-lo no uso das ferramentas, no manejo da madeira e nos acabamentos. Nelson então se filiou à Associação dos Artesãos de Araçuaí e começou a participar de feiras de artesanato, como o Festivale e eventos da UFMG, levando sua arte para além das fronteiras locais.

É comum que lhe perguntem: “O senhor aprendeu com a Zefa?”. Com semblante tímido, ele ergue os olhos e responde: “Eu já sabia fazer umas coisinhas, Dona Zefa me incentivou a trabalhar com esculturas, mostrar para as pessoas e vender as peças”. Essa resposta revela algo profundo: o papel de um mestre não é apenas ensinar técnicas, mas apoiar, incentivar e abrir caminhos.

O legado de Zefa está justamente em ter despertado em Nelson a confiança para transformar sua habilidade em arte, em profissão e em identidade. A história de Nelson dos Santos nos lembra que a arte popular é feita de mãos calejadas, de coragem silenciosa e de mestres que, com generosidade, ajudam outros a acreditar em si mesmos. É um testemunho da força da cultura que nasce do povo e se perpetua pela partilha, pelo incentivo e pela memória viva que cada artesão carrega em sua obra.

Por

 

DIÁRIO DE LEITURA - Poeta Orides Fontela

 

A poeta paulista, nascida em São João da Boa Vista em 1940, será a autora homenageada da 24ª Festa Literária Internacional de Paraty (Flip), que acontece entre 22 e 26 de julho. A escolha não é à toa: Orides é considerada uma das vozes mais potentes e ao mesmo tempo mais discretas, da poesia brasileira contemporânea. Quase “desconhecida”, ou, mais precisamente, inclassificável, escreveu versos secos, limpos, de inspiração filosófica e profunda atenção ao mundo natural, deixando uma produção marcada por uma concisão próxima do silêncio.

Dona de uma escrita econômica e densamente reflexiva, Orides publicou livros fundamentais como Transposição (1969), Helianto (1973), Alba (1983), Rosácea (1986) e Teia (1996). Sua poesia é feita de versos curtos, linguagem enxuta e intensidade concentrada. Nada sobra. Cada palavra parece colocada ali depois de muito silêncio. Não por acaso, ela se aproximou do zen-budismo nos anos 1970, e essa dimensão contemplativa atravessa sua obra. Mas, não se engane: apesar da brevidade dos poemas, a leitura não é “leve” no sentido superficial. Orides exige pausa. Ela fala de natureza, pássaros, flores, rios, de existência, limite e transcendência. É aquela poesia que parece simples na primeira leitura e, quando você volta, revela outra camada.

Formada em Filosofia pela USP, teve o reconhecimento de grandes nomes da crítica, como Antônio Candido, que elogiou a “parcimoniosa opulência” de seus versos. Ganhou o Prêmio Jabuti em 1983 por Alba e o prêmio da APCA em 1996 por Teia, seu último livro publicado em vida. Ainda assim, viveu grande parte da vida com dificuldades financeiras e em relativo isolamento. Daí o apelido que a acompanha até hoje: “aristocrata selvagem” — uma mistura de sofisticação intelectual com vida material precária.

Agora, com a homenagem na Flip 2026, sua obra ganha novo fôlego. A editora Hedra anunciou o relançamento dos cinco livros publicados em vida, além de um box com a obra completa. Também estão previstas novas publicações sobre a autora, incluindo biografia e coletânea de entrevistas. Após sua morte, sua produção já havia sido reunida em Poesia reunida (Cosac Naify, 2006) e Poesia completa (Hedra, 2015), esta última com 22 poemas inéditos. Traduções de sua obra foram publicadas na Espanha, França e Estados Unidos.

Se você quiser começar por algum livro, Alba é uma ótima porta de entrada. Transposição, seu livro de estreia, também ajuda a entender desde cedo a força e a lucidez que atravessariam toda a sua obra. Para sentir um pouco dessa força, vale ler este poema de Transposição:

 

Fala

Tudo
será difícil de dizer:
a palavra real
nunca é suave.

Tudo será duro:
luz impiedosa
excessiva vivência
consciência demais do ser.

Tudo será
capaz de ferir. Será
agressivamente real.
Tão real que nos despedaça.

Não há piedade nos signos
e nem no amor: o ser
é excessivamente lúcido
e a palavra é densa e nos fere.

(Toda palavra é crueldade.)

Referências

GAZETA O GLOBO. Poeta Orides Fontela será a autora homenageada da Flip 2026. O Globo, 10 fev. 2026. Disponível em: https://oglobo.globo.com/cultura/livros/noticia/2026/02/10/poeta-orides-fontela-a-aristocrata-selvagem-e-a-autora-homenageada-da-flip-2026.ghtml. Acesso em: 16 fev. 2026.

BRAVO!. Quem foi Orides Fontela, poeta paulista e a homenageada da 24ª Flip. Disponível em: https://bravo.abril.com.br/literatura/quem-foi-orides-fontela-poeta-paulista-e-a-homenageada-da-24a-flip/. Acesso em: 16 fev. 2026.

POR

 

CONTOS E CRÔNICAS DO JEQUI - O Rio e suas história

Meu Pai João Antenor, tinha um habito bom, gostava de nos contar histórias sentado no batente da porta da cozinha, entre um gole de café e outro, depois de um dia árduo de trabalho, hoje tento colocar suas histórias em textos. E assim um dia ele nos contou essa história.

Nas águas  do Rio Jequitinhonha, onde o sol de Minas parece fundir o ferro das pedras com o azul do céu, vivia Sebastião, um canoeiro de braços que pareciam esculpidos em aroeira. Naquela época, o Vale não era silêncio; era o pulsar de um comércio frenético, de Itinga, partiam e chegavam as canoas carregadas de sal, fumo, rapadura e o algodão que vestia o sertão. O destino? Belmonte, na Bahia, onde o rio se entrega ao mar.

Sebastião não era apenas um transportador; ele era um "leitor de correntezas". Conhecia cada redemoinho e cada segredo das pedras que afloravam como dentes de gigantes no leito do rio.

Certa vez, Sebastião recebeu uma encomenda inusitada de um coronel influente de Itinga. Não eram sacos de café ou barras de ouro, mas uma caixa de madeira de lei, pesada e lacrada com cera vermelha. O coronel lhe deu um o prazo para chegar a Belmonte em doze dias, antes da lua cheia sumir, e para isso lhe prometeu uma quantia em moedas capaz de comprar uma fazenda inteira.

A descida foi um balé perigoso, o Jequitinhonha, em seus tempos de glória, era um monstro vivo. Sebastião enfrentou as corredeiras de Salto da Divisa com a maestria de quem desafia a morte. Ele via a paisagem mudar: a caatinga cinzenta,  ia cedendo lugar ao verde úmido e exuberante das matas, o cheiro da terra seca era substituído pelo bafio de maresia que subia o rio.

Ao chegar em Belmonte, exausto e com as mãos em carne viva, Sebastião procurou o destinatário: um velho marinheiro de olhos turvos que vivia no encontro das águas. Ao entregar a caixa, a curiosidade, que o corroera por centenas de quilômetros, venceu o silêncio.

"Diga-me, patrão, o que carreguei com tanto zelo que vale mais que uma boiada?"

O velho rompeu o lacre, dentro, não havia joias, nem documentos de terra, havia apenas uma enorme pedra de quartzo límpido retirado das lavras em Itinga e um frasco de água colhida na nascente do Jequitinhonha.

O marinheiro sorriu com uma tristeza profunda.

— Meu filho está morrendo aqui na Bahia, longe do chão onde nasceu, o médico disse que não há cura, mas ele pediu um último desejo: sentir o frio da pedra de sua terra e o gosto da água que o banhou na infância. Você não trouxe mercadoria, Sebastião. Você trouxe o pertencimento.

Velho canoeiro engoliu a saliva, abraçou o velho marinheiro, virou e entrou na sua canoa, ele nunca mais teve noticias nem do marinheiro e nem do filho. Mas o coronel cumpriu a promessa e pagou o que prometeu. Mas Sebastião não entendia o porque o coronel fez esse gesto e um dia lhe perguntou – Porque pagaste tão caro por uma viagem como a que eu fiz. E o homem com olhos cheio de água respondeu

- O velho marinheiro não é o pai do menino, ele cuidou como se o fosse, o menino que hoje morre em terras distantes é meu filho, fruto do meu amor com uma escrava de meu pai.

O silêncio que se seguiu entre os dois homens foi mais pesado do que qualquer carga que Sebastião já tivesse remado contra a corrente. O Coronel, cuja autoridade sempre fora sentida pelo chicote da palavra ou pelo brilho do ouro, ali estava, desarmado, revelando que sob a farda de linho batia um coração cativo de um segredo e de uma culpa.

Sebastião olhou para as mãos do Coronel, eram mãos limpas, sem calos, bem diferentes das suas, mas que tremiam ao segurar o lenço de seda. Naquele instante, o canoeiro compreendeu que a distância entre Itinga e Belmonte não era medida apenas em léguas de rio, mas em abismos sociais que nem mesmo o sangue comum conseguia atravessar à luz do dia.

O Coronel continuou, a voz embargada:

 - Eu dei a ele a liberdade no papel, Sebastião. Mas não tive a coragem de dar a ele o meu sobrenome diante da igreja. Mandei-o para o mar para que o mundo o escondesse da minha vergonha... e agora o rio me traz a conta.

Sebastião não pegou as moedas de ouro com ganância, ele guardou as moedas em um saco de couro curtido e, sem dizer uma palavra, caminhou até a margem do Jequitinhonha. Ele entendeu que aquele pagamento não era pelo transporte da pedra e da água, mas pelo silêncio e pela redenção de um pai que só soube amar no crepúsculo da morte.

Nos anos que se seguiram, Sebastião usou o ouro para comprar a alforria de outros tantos e para garantir que nenhum filho de Itinga precisasse partir para o mar sem saber quem era seu pai.

O Coronel morreu meses depois, dizem que de desgosto, olhando para o horizonte por onde a canoa de Sebastião havia sumido. Já Sebastião, até o fim de seus dias, sempre que passava pelo trecho mais calmo do rio, derramava um pouco de água de caneca na correnteza e sussurrava para as águas:

— Vá, Jequitinhonha... leva esse carinho pro menino, que o pai dele demorou, mas finalmente se entregou pro rio.

E o rio, soberano e profundo, seguia seu curso, lavando as mágoas dos homens e misturando o ouro, o sangue e a saudade nas areias de Belmonte.

 

Conto escrito por

Jô Pinto, com base nas histórias de seu pai, João Antenor.

 

 

 

MEMÓRIA CULTURAL - Centenário do Colégio Nazareth: Um Século de Fé e Sabedoria no Coração do Jequitinhonha

A história da educação no Vale do Jequitinhonha confunde-se, invariavelmente, com a trajetória do Colégio Nazareth, em Araçuaí. Ao completar cem anos em 23 de abril de 2026, a instituição não celebra apenas o passar do tempo, mas a consolidação de um legado de "fé, educação e transformação de vidas" que moldou a identidade cultural e social de uma vasta região de Minas Gerais.

O Colégio Nazareth nasceu da inquietação profética de Dom José de Haas. Preocupado com a carência de instrução, especialmente para o público feminino, o bispo buscou além-mar o suporte necessário para semear o saber no árido cenário do interior mineiro. Sua persistência o levou ao Convento de Oirschot, na Holanda, onde desafiou a natureza puramente contemplativa da Congregação das Irmãs Franciscanas Penitentes Recoletinas.

O "milagre" da educação se materializou com a chegada de seis irmãs heroínas. Movidas por uma coragem missionária, essas mulheres trocaram o conforto europeu pela inculta realidade da época, estabelecendo a "Célula Mater" da Congregação no Brasil. A construção física, por sua vez, carrega o legado da imigração e do trabalho: foi erguida pelas mãos do imigrante italiano Francisco Onnis, que trouxe da Calábria a

Fundado em 1926 e oficialmente reconhecido em 1930  pelo governo de Olegário Maciel, como educandário,  o colégio rapidamente se tornou um epicentro intelectual. Como escola normalista, o Nazareth foi o berço da formação de gerações de professoras. Essas mulheres, munidas da tradição educativa holandesa e da espiritualidade franciscana, tornaram-se agentes multiplicadoras de conhecimento, levando a luz da educação aos rincões mais distantes do Vale.

A atuação do colégio transcendeu a sala de aula. Ao focar na educação feminina em um período de transição social, a instituição promoveu o empoderamento por meio do ensino e da moral cristã, consolidando-se como um patrimônio histórico e afetivo para a população de Araçuaí.

Chegar ao centenário é um marco que atesta a resiliência de um projeto educativo fundamentado em valores perenes. O Colégio Nazareth chega a 2026 reafirmando seu compromisso com a formação integral do ser humano. O que outrora foi uma pequena "Casa de Nazareth" hoje é um monumento à persistência e à dedicação das irmãs e de todos os educadores que por ali passaram.

Nesta data jubilar, Araçuaí e o Vale do Jequitinhonha celebram não apenas um edifício de arquitetura imponente, mas um organismo vivo que continua a pulsar no ritmo do progresso e da espiritualidade. O centenário do Colégio Nazareth é a prova de que a educação, quando aliada à fé e ao amor ao próximo, é capaz de florescer mesmo nas terras mais áridas, transformando para sempre o destino de um povo.

 

Nazareth 100 Anos

Cem vezes o sol cruzou este pátio,

Cem vezes o sino chamou para o vir,

E o que era semente no solo sagrado

Hoje é floresta que ajuda a florir.

 

Nazareth, nome que soa como prece,

Erguido na fé e na força do saber,

Onde a criança o mundo conhece

E o jovem aprende a ser antes de ter.

 

Nas salas que guardam o eco da história,

O giz escreveu trajetórias de luz;

Cada aluno é um traço na memória,

Cada mestre, a mão que ao futuro conduz.

 

Pelas mãos das irmãs, pelo zelo constante,

O afeto se fez a maior disciplina.

Cem anos de um brilho que é diamante,

Que educa a mente e a alma ilumina.

 

Que venham mais tempos, mais risos e glórias,

Pois quem no Nazareth plantou seu legado,

Sabe que faz parte da mais bela história:

Cem anos de vida, presente e passado.

 

Jô Pinto – Itinga/MG

Quilombola, Historiador, Professor e Mestre em Ciências Humana

 

 

GIRO PELO VALE - A Passagem Espiritual da Mestra Maria Coqui

 

Print de um vídeo da organização Vokuim

O município de Rubim e todo o Vale do Jequitinhonha despedem-se, com profundo respeito e saudade, de um dos pilares mais luminosos de sua cultura popular. Maria das Dores Mendes, carinhosamente imortalizada como Mestra Maria Coqui, fez sua passagem espiritual, deixando um vazio que só poderá ser preenchido pelo eco de seus cantos e pela força de sua memória.

Nascida em 17 de outubro de 1930, no Empedrado (Rio do Prado),mas Rubim foi seu lar como solo sagrado para florescer. Ela tornou-se a guardiã de um patrimônio imaterial que define a alma do nosso povo.

O legado da Mestra Maria Coqui confunde-se com a própria história de sua família e da fé regional. O Grupo Coqui, um dos tesouros culturais mais vibrantes de Minas Gerais, nasceu do milagre e da devoção.

Não se tem uma certeza, mas presume-se que  por volta de 1937, Maria Eulália (mãe de Dona Maria), diante de uma enfermidade desconhecida, selou um pacto com Santos Reis. A promessa era simples em palavras, mas grandiosa em espírito: se curada, sairia em cortejo pelas ruas para louvar o sagrado.

A graça foi alcançada e a promessa ganhou corpo e voz, o que começou como um agradecimento familiar transformou-se em um fenômeno comunitário. Batizados pelo povo como "Coquis", o grupo tornou-se símbolo de resistência cultural, preservando a tradição de percorrer as ruas entre os dias 1º e 6 de janeiro no município de Rubim, mas o grupo esta sempre presente nas estradas das Minas Gerais, do Vale e do Brasil, levando a cultura popular e a tradição aos mais diversos FESTIVAIS.

Após herdar a missão de sua mãe, Dona Maria das Dores não apenas manteve o grupo vivo; ela o transformou em um símbolo de identidade regional. Sob sua liderança, os Coquis deixaram de ser apenas um cortejo religioso para se tornarem a voz de um povo que canta suas dores e suas alegrias com a mesma intensidade.

Mestra Maria Coqui parte como uma Matriarca do Saber, uma mulher que compreendeu que a cultura é o fio que liga o passado ao futuro. Rubim perde uma cidadã, e o Vale do Jequitinhonha uma mestra da cultura popular

"A voz de Maria Coqui silencia na terra para se tornar eterna no coro dos anjos de Santos Reis."

Jô Pinto - Itinga